aku bertemu dengannya pada sore yang tidak menjanjikan apa apa langit pucat dan angin berjalan pelan seperti ragu untuk sampai ia duduk di bangku kayu menatap jalan dengan mata yang menyimpan cerita aku tidak tahu saat itu bahwa hidupku akan berubah arah secara diam diam kami mulai bicara tentang hal kecil tentang hujan yang sering datang tanpa pamit tentang lagu lama yang terdengar seperti kenangan orang lain setiap kata terasa ringan namun tinggal lama aku pulang dengan langkah berbeda seolah ada cahaya kecil yang ikut bersamaku hari hari berikutnya kami saling mencari tanpa janji bertemu menjadi kebiasaan yang tumbuh alami tertawa menjadi bahasa yang kami pahami tanpa belajar diam pun tidak terasa kosong ada rasa aman yang pelan pelan membangun rumah di dadaku aku jatuh cinta tanpa sadar kapan awalnya mungkin saat ia mengingat hal remeh tentangku mungkin saat ia mendengarkan tanpa ingin mengubah cinta itu hadir sebagai keheningan yang hangat tidak meledak tidak menuntut hanya ada namun cinta panjang selalu diuji oleh jarak dan waktu kami pernah lelah pernah saling diam lebih lama dari seharusnya ada malam ketika aku meragukan segalanya ada pagi ketika ia hampir menyerah tapi setiap kali kami bertemu lagi hati seperti menemukan jalan pulang kami belajar bahwa mencintai bukan soal memiliki sepenuhnya mencintai adalah memilih tinggal meski bisa pergi memaafkan sebelum diminta mempercayai bahkan saat takut cinta kami tumbuh dewasa bersama luka kecil yang kami rawat perlahan sekarang aku tahu cerita ini tidak sempurna tidak juga selesai cinta panjang tidak butuh akhir yang indah ia hanya perlu dua orang yang mau berjalan berdampingan dan selama aku masih bisa menyebut namanya dalam doa aku akan terus memilihnya setiap hari