lúc mới yêu, em hay nhìn vào bản đồ thế giới chấm hai điểm nhỏ xíu ở sài gòn và north carolina rồi nghĩ mông lung rằng: "xa như vậy, liệu mình có lòng chờ được nhau không?" có vô số lần trong những tháng ngày yêu xa em đi về một mình và thấy lòng nhói lên thứ "cô đơn một nửa". em muốn lắm chứ, quãng đường nào em qua cũng có anh sánh bước. có vô số lần nhìn nhau qua màn hình điện thoại rồi bất giác chạm tay vào đó, cầu mong có phép lạ nào đó khiến em có thể cảm thấy ấm áp. có vô số lần giả vờ mạnh mẽ, giả vờ chẳng làm sao cả để rồi tắt máy, nằm xuống thì khóc nấc lên. có vô số lần, tủi thân kinh khủng, thấy người ta nắm tay nhau đi trên phố mà lòng mình lõm sâu một nỗi trống trãi. có vô số lần đếm ngày lùi dần trên lịch để rồi gặp nhau rồi vui như một đứa trẻ nhỏ được cho kẹo. vậy mà gần một nghìn ngày cũng qua, 14.791 km cũng qua. cũng vẫn chờ được nhau hết lần này đến lần khác. yêu xa có một ưu điểm là mỗi lần gặp lại y như yêu lại từ đầu, hoan hỉ, hạnh phúc và tròn đầy. vì để gặp được nhau vài ngày, vài tháng thì ở hai đầu địa cầu đã không ngừng cố gắng trong cả năm dài. thế nên từng giây, từng khắc đều là quí giá. có đôi lần cãi nhau, chỉ đến câu thứ hai, trong đầu em đã vội nghĩ: "nếu cãi vã trong 20 phút thì có nghĩa là trong quĩ thời gian ít ỏi mình có đã vô tình mất đi 20 phút để yêu thương nhau." nên em im lặng, anh cũng im lặng và ôm nhau. giận nào cũng qua, buồn nào cũng tàn. phi trường luôn là nơi đặt chân đến thì nước mắt chực sẵn, chớp mắt là thành sông ngay. lần nào cũng nói với nhau: "mình phải làm thật nhanh, em quay đi, anh cũng quay đi, vài phút giây nhìn nhau thêm cũng không thay đổi được gì, chỉ làm cho anh thêm đau lòng, em không nỡ cất bước." ấy vậy mà có làm được đâu, cứ ôm nhau là cõi lòng tan ra, ruột gan xót xa cho cả người ra đi và người ở lại. buông tay lần này, đếm bao nhiêu ngày nữa để nắm lại tay nhau. 14.791 km thôi mà!