năm 23 tuổi, tôi chia tay tình yêu đẹp đẽ như tiểu thuyết. sau ngàn cơn vật vã, vô vàn buổi chiều lững thững rảo bước trên những ngả đường vô định, nếu ngày ấy tôi hứng nước mắt vào tô để dành chắc tưới đủ lớn hàng cây bên bệ cửa sổ. chuyện đau lòng là cách đó khoảng hai năm, anh ấy đến bên đời tôi để hàn gắn vết thương lòng cho mối tình năm 21 tuổi. mối tình chẳng dài, chẳng đậm sâu nhưng lần đầu nếm mùi phản bội, tôi tổn thương lắm. rồi cứ thế tấm chân thành dẫn dắt chúng tôi đi một quãng dài của yêu thương. lúc ấy dẫu còn trẻ nhưng tôi rất vững lòng với niềm tin mình có. thế rồi, ngày 13 tháng 8 của một năm cũ rích. anh ấy tìm thấy một cô gái khác. tôi sẽ dừng miêu tả thêm về cô gái này vì ngắn gọn đó là người anh chọn cho con đường phía trước. đàn ông nhẫn tâm nhất đó là lúc ra đi. nước mắt của tôi đã không con khiến anh cảm thấy đau lòng như trước mà đó là sự vướng bận. những lời nói của tôi đã không còn chạy vào lòng anh để được thấu hiểu như trước mà đó là sự phiền toái. bao la kỉ niệm cũ xưa của chúng tôi đã không còn khiến anh nuối tiếc như trước mà đó là gánh nặng. khi đàn ông muốn ra đi, bạn lấy quyền năng gì mà giữ lại. tim họ lúc đó đông lại như tảng băng, lời nói nào trên môi cũng nghiệt ngã như thể chưa từng có quãng đời vừa qua đây. trôi gọn gàng, ngăn nắp. cùng là lúc đó tôi hiểu cái câu người ta hay nói: "đau lòng muốn chết đi được." thiệt là cũng đã từng thấy mất hết ý nghĩa của cuộc sống này, làm gì cũng không thích, nghe gì cũng không hay, nói gì cũng không vui. mất có một người mà như thể mất cả thế gian. khi tôi hiểu tường tận đường nào cũng là mất nhau, tôi hẹn anh đến cây cầu nhỏ nơi lần đầu hai đứa hôn nhau. tôi biết mình chẳng thể đủ bình tĩnh đối diện với mọi thứ lúc đó nên viết sẵn một lá thư rất dài. tôi cầm lá thư đọc rõ ràng từng chữ, những kỉ niệm ùa về cắt nát trái tim tôi, càng đọc tai tôi càng ù đi, mắt tôi càng hoa lên. tôi chỉ nhớ duy nhất một điều cuối thư tôi viết. "là anh chọn mất em, nên giá nào anh cũng phải sống hạnh phúc." đọc xong, tôi ngạo nghễ thẳng lưng quay đi. đằng sau thì hiên ngang là thế nhưng phía trước nước mắt cứ tuôn như thác đổ, lòng tôi đau thắt, từng bước chân nặng trĩu vì tôi biết càng bước sẽ càng xa, cuối cây cầu này, đi khuất là mất nhau. vậy mà cũng gần sáu năm rồi. tôi hiện giờ sống rất hạnh phúc. chuyện đau lòng năm ấy tôi vẫn còn nhớ, chỉ là đã đủ lâu để quên cảm giác từng tổn thương nhiều như thế nào. tình yêu tiểu thuyết của tôi năm xưa, nếu có được gửi một lời nhắn, tôi chỉ muốn nói là :"cảm ơn đã buông tay em tàn nhẫn như thế." người ta vốn dĩ không thương mình, mà mình mang cả lòng dạ này hướng về người ta. vậy là người ta bất công với mình hay tự mình bất công với mình?