Di Lenin Barak di Barcelona, sehari sebelum saya bergabung dengan milisi, saya melihat seorang milisi Italia berdiri di depan meja perwira. Ia adalah seorang pemuda berpenampilan tangguh berusia dua puluh lima atau enam tahun, dengan rambut kemerahan kekuningan dan bahu tegap. Topi kulitnya yang runcing ditarik dengan kasar menutupi salah satu matanya. Ia berdiri membelakangi saya, dagunya menempel di dada, menatap dengan kerutan bingung ke arah peta yang dibuka salah satu petugas di atas meja. Ada sesuatu di wajahnya yang sangat menyentuh saya. Wajahnya seperti wajah seseorang yang rela membunuh dan mengorbankan nyawanya demi seorang teman—wajah yang ramah seperti yang Anda harapkan dari seorang Anarkis, meskipun kemungkinan besar ia seorang Komunis. Ada kejujuran sekaligus keganasan di dalamnya; juga rasa hormat yang menyedihkan yang dimiliki orang buta huruf terhadap atasan mereka. Jelas ia tidak bisa memahami peta; jelas ia menganggap membaca peta sebagai prestasi intelektual yang luar biasa. Saya hampir tidak tahu mengapa, tetapi saya jarang melihat seseorang—maksud saya, pria mana pun—yang langsung saya sukai. Saat mereka berbincang di meja, sebuah komentar menunjukkan bahwa saya orang asing. Orang Italia itu mengangkat kepalanya dan berkata cepat: 'Orang Italia?' Saya menjawab dengan bahasa Spanyol saya yang buruk: 'Tidak, Inggris. Kamu?' 'Italia.' Saat kami keluar, ia melangkah melintasi ruangan dan menggenggam tanganku erat-erat. Aneh, betapa besar kasih sayang yang bisa kau rasakan untuk orang asing! Seolah-olah jiwanya dan jiwaku untuk sesaat berhasil menjembatani jurang bahasa dan tradisi, dan bertemu dalam keintiman yang mendalam. Kuharap ia menyukaiku seperti aku menyukainya. Namun, aku juga tahu bahwa untuk mempertahankan kesan pertamaku tentangnya, aku tak boleh bertemu dengannya lagi; dan tentu saja aku tak pernah bertemu dengannya lagi. Seseorang selalu menjalin kontak semacam itu di Spanyol.