Так началась осень. Для меня она пришла сразу в это утро. До тех пор я ее почти не замечал: в саду еще не было запахов прелой листвы, вода в озерах не зеленела, а жгучий иней еще не лежал по утрам на дощатой крыше. Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей: от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки. Осень пришла врасплох и завладела землей: садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами. Все сразу стало осенним. Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелетные птицы. Под свист, клекот и карканье в ветвях поднималась суматоха. Только днем было тихо - беспокойные птицы улетали на юг. Листья падали дни и ночи. Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. К концу сентября перелески обнажились, поэтому, сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.