Антон Павлович Чехов не хранил своих рукописей и обычно уничтожал их после опубликования. Создается впечатление, что великий художник ревниво оберегал от посторонних глаз тайны своего мастерства. Как же увидеть хотя бы частично те муки слова, через которые прошел взыскательный мастер? Во-первых, многие мысли Чехова о языке можно найти в его письмах. Во-вторых, есть еще одна возможность заглянуть в его творческую лабораторию. Перепечатывая свои раннее опубликованные рассказы и повести в различных сборниках, готовя собрания сочинений, Чехов подвергал эти произведения безжалостной стилистической правке. При этом не только исправлялись неточности и погрешности, устранялись вульгаризмы и экзотические словечки. Переоценка коснулась всех сторон языковой практики. Изменились принципы отбора слов, пересмотрены грамматические и даже ритмико-мелодические нормы их употребления. Поэтому именно сопоставление вариантов чеховских произведений позволяет определить основные пути совершенствования писательского мастерства.