Жизнь Чехова, несомненно, подчинялась писательскому труду. Люди, окружающие классика, отмечали, что в нем всегда кипела внутренняя работа. Казалось, его органы чувств непрестанно закрепляли в памяти выражения и разговоры, краски и звуки. Все подмеченные детали Чехов заносил в записную книжку, делая пометки всюду, где бы не находился. Когда этой книжки под рукой не оказывалось он записывал на чем попало: на клочке бумаги, визитной карточке, на обороте адресованного ему письма. Чехов говорил, что тема дается случаем. Это значит, что автор не выдумывает тему, сидя в кабинете за письменным столом. Но он и не ждал, когда случай прийдет к нему. Писатель сам шел навстречу к случаю, искал его, упорно выслеживая тему, как охотник выслеживает дичь. Многое в жизни Чехова объяснялось поисками этих случаев: неожиданные отъезды, часы, проведенные в ночных чайных и гостиницах уездных городков. Строки из записных книжек превращались в наброски к будущим произведениям. Потом появлялся черновик, кругом покрытый исправлениями. Рукописи всех настоящих мастеров перечеркнуты вдоль и поперек. Чехов хорошо знал, что писать "просто" труднее всего.