В одном обществе нам показали человека лет пятидесяти, в черном фраке, сухощавого, грустного, но с огненной, подвижной физиономией. Он, как нам сказывали, уже лет двадцать занимается престранным делом: собирает коллекции картин, гравюр, музыкальных сочинений. Для этой цели не жалеет он ни денег, ни времени. Часто предпринимает дальние путешествия для того только, чтобы отыскать какую-нибудь неопределенную черту, случайно брошенную на бумагу живописцем, или листок, исчерченный музыкантом. Целые дни проводит он, разбирая свои сокровища, то по хронологическому, то по систематическому порядку, то по авторам. Но чаще всего тщательно всматривается в эти живописные черты, в эти музыкальные фразы, замечает их отличительный характер, их сходства и различие. Цель всех его изысканий - доказать, что под этими чертами, под этими гаммами кроется таинственный язык. Язык, без знания которого, по его мнению, нельзя понять ни поэзии вообще, ни какого-либо изящного произведения, ни характера какого-либо поэта. Наш исследователь хвалился, что ему удалось найти смысл нескольких выражений этого языка и ими объяснить жизнь многих художников.