¿Podemos conocer el universo? ¿Y él nos llegará a conocer algún día? Todas esas galaxias, sistemas solares, mundos innumerables, lunas, cometas, seres y sus sueños, todo lo que alguna vez fue, es o será. ¿Podemos conocer el universo? No estoy seguro de que podamos conocer un grano de sal. Consideren un microgramo de sal de mesa. Una partícula lo suficientemente grande para que alguien con una vista aguda la vea sin microscopio. En ese grano de sal hay cerca de 10 a la 16 átomos de sodio y cloro. ¿Qué significa eso? Significa que hay 10 000 billones de átomos en este y en todos los demás granos de sal. Conocer profundamente el grano de sal requiere que conozcamos al menos las posiciones tridimensionales de esos átomos. De hecho, hay que conocer mucho más, por ejemplo, la naturaleza de las fuerzas entre los átomos. Bien, tratemos de hacerlo sencillo, dejemos los átomos a un lado. ¿Es la cantidad de todas las posiciones mayor o menor que las cosas que el cerebro puede saber? ¿Cuánto puede el cerebro saber? Si se hacen los cálculos con todas las neuronas, dendritas, axones y sinapsis podemos saber 100 billones de cosas, pero esto es solo el 1 % de la cantidad de átomos de un grano de sal. En este sentido, el universo es incontrolable, sorprendentemente inmune a cualquier intento humano de conocimiento pleno. No podemos, a este nivel, conocer en pleno un grano de sal; mucho menos el universo. Pero veamos más profundamente nuestro grano de sal. Resulta que la sal es un cristal en el que, excepto por defectos en la estructura de su entramado, la posición de cada átomo de sodio y cloro está predeterminada. Si nos encogemos en este mundo cristalino veríamos nivel tras nivel de átomos en una matriz ordenada, una estructura regularmente alternante: sodio, cloro, sodio, cloro... Especificando la capa de átomos por la que volemos y todas las capas sobre y debajo de nosotros, un grano de sal totalmente puro podría tener especificada la posición de cada átomo con algo de 10 bits de información. Esto no estresaría la capacidad de carga del cerebro. Todavía tendríamos mucho espacio para otras cosas. Ahora imaginen un universo con leyes naturales que dirijan su comportamiento al mismo grado de regularidad que aplica para un grano de sal. Ese universo sería conocible. Incluso si tuviera muchas leyes complicadas, todavía tendríamos la posibilidad de conocer el cosmos. No importaría si la realidad del universo excediera la capacidad de almacenar información de uno de nuestros cerebros. Saldríamos de nuestros cuerpos y construiríamos una computadora para almacenar el excedente de información y todavía, en cierto sentido, conoceríamos el universo.