কুসুমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও না। আমি বললুম, জগতে দুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে আরও সত্য। আমার কারবার আরো সত্যকে নিয়ে। দাদা মশায় সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝা যায় না। আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। আরো সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো না। আমি বললুম এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে। এই কথাটা খুবই সত্য তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিছু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের পরী। এটা হল আরের সত্য। খুশি হল কুসমি। বলল আচ্ছা সন্ধান পেলে কী করে। আমি বললুম তোমার ছিল একজামিন বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোল বৃত্তার মুখস্ত করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। জানালার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না এনে পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে। আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে গেলুম পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার জানালার কাছে তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে। চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে আসা পরী কি না। তুমি এই পৃথিবীল পরী বলে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রাম চাদ উপরে উঠে গেল, ধরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশু গাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। সেদিন আমি খবর পেলুম তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটিরভারে বাধা পড়ে গেছ। কুসুমি বললে, আচ্ছা দাদা মশায় আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে! আমি বললুম সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা খেয়া নৌকা। সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া হাওয়া লেগে দুলছে।। তোমার কী মনে হয় তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এনে পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে। কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাত তালি দিয়ে, দাদা মশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। আমি বললুম, ঐ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল আরো সত্যি। কুসমি বললে, আচ্ছা আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে হাওয়া এসে লাগে। আচ্ছা যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সে কি অনেক দুরে।