কুসমি বললে, তৃমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা] সত্যিকার গল্প শোনাও আমি বলললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে। দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। আমি বললুম। কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে ন] সেটা তাদেরই দোষ। আরও-সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমি বললুম, এই যেষন তোমাকে সবাই কুপমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই সতা; তার হাঙ্গার প্রমাণ আছে । আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি ষে, তুমি পরীস্থানের পরী। এটা হল আরও-সত্য | খুশি হল কুলমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। আমি বললুম, তোমার ছিল এক্ছাঁমিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তান্ত মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল পূণিমার রাত্রি । জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোত্া এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার মাসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্প্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক পরীর খবর নিতে । সে এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদ! চাদ্দরট1 উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ডেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আলা পরী কি না। তুমি এই পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না । এত ভার সইবে না। ক্রমে ঠাদ উপরে উঠে গেল, ঘরের মধ ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বীধা পড়ে গেছ। কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুষ কী করে। আমি বললুম, লেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রঙ্গাপতির পিঠে চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা খেয়ানৌকো।। সেটা সাদা! মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছলছে। তোমার কী মনে ইল, তুমি উঠে পড়লে দেই নৌকোয়। নৌকো! চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর ঘাটে, তোমার ম নিলেন কুড়িয়ে কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হুল আরও-সত্যি। কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে লাগে। আচ্ছা, যদি হাওয়! লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সে কি অনে--ক দুরে।