Không nghi ngờ gì nữa, Nam Cực là một trong những nơi khắc nghiệt nhất trên trái đất, nơi liên tục có con người sinh sống. Trên thực tế, có thể nói rằng không có nơi nào trên trái đất có dân số đông như vậy - khoảng 45 người vào mùa đông và 150 người vào mùa hè - nơi thiên nhiên không ngừng hoạt động để giết chết bạn. Nhiệt độ ấm nhất mà nó từng ở cực, trong lịch sử được ghi lại, chỉ là 10 độ F, hay -12 độ C – nhiệt độ mà hầu hết thế giới sẽ coi là hoàn toàn không thể chịu đựng được - trong khi hầu hết thời gian trong năm ở mức 50 hoặc 60 dưới 0, nhưng không phải chỉ nhiệt độ mới phân loại cực của nó. Đây cũng là một trong những nơi khô hạn nhất trên trái đất, với độ ẩm tương đối thường xuyên giảm xuống còn 0,03%. Trong khi đó, độ ẩm của hầu hết các nơi dao động trong khoảng từ 55% đến 75%, có nghĩa là những người ở Nam Cực liên tục chống chọi với tình trạng mất nước của da và cơ thể. Ngoài ra, do có hàng nghìn feet bằng và tuyết nằm trên mặt đất bên dưới, mà đối với hầu hết mọi người là không đủ cao chết người, nhưng đủ để có thể dẫn đến bệnh tật, có thể làm tăng mức độ nghiêm trọng của các tình trạng khác. Tổng hợp lại, những yếu tố này kết hợp lại để vẽ nên một bức tranh khá rõ ràng: Nam Cực không được tạo ra cho con người, nhưng dù sao, nhờ sức mạnh tuyệt đối của ý chí, chúng ta ở đó vĩnh viễn. Điều khiến điều này trở nên khả thi là Trạm Nam Cực Amundsen-Scott. Cơ sở do Mỹ điều hành này hiện đang trong lần lặp thứ ba. Công trình đầu tiên được xây dựng vào năm 1956 như một cấu trúc đơn giản, bằng gỗ, được chế tạo sẵn và nhanh chóng bị tuyết vùi lấp. Nó đã được nâng cấp vào năm 1974 thành một mái vòm trắc địa lớn hơn mà chính nó bảo vệ các toà nhà bên trong, nhưng nó cũng bị tuyết vùi lấp vào mỗi mùa đông, có nghĩa là mỗi mùa hè, phải sử dụng đáng kể thời gian và nhiên liệu để đào trạm ra ngoài. Ở một nơi mà tất cả mọi thứ đều phải bay vào, đây là một khoản chi phí khổng lồ cản trở khoa học. Do đó, trong những năm trước khi bước sang thiên niên kỷ, Chương trình Nam Cực của Hoa Kỳ đã làm việc để phát triển một giải pháp lâu dài hơn. Và giải pháp đó là điều này. Bây giờ, cấu trúc hiện tại này chắc chắn là đặc biệt, nhưng thiết kế của nó có lý do chính đáng. Bản thân toà nhà có hình dạng giống như một cánh máy bay, với mép phía trên hướng ra những luồng gió thịnh hành. Điều này đẩy không khí xuống, tăng tốc bên dưới cơ sở, tự nhiên làm sạch tuyết. Vì hầu hết Nam Cực là sa mạc, chỉ khoảng 8 inch hoặc 20 cm tuyết mỗi năm tích tụ ở Nam Cực, nhưng vì nhiệt độ không bao giờ vượt quá mức đóng băng theo nghĩa đen nên tuyết không bao giờ tan. Ngoài ra, do cảnh quan xung quang Cực khá bằng phẳng và gió mạnh nên những bờ tuyết khổng lồ nhanh chóng hình thành ở phía ngược gió của bất kỳ toà nhà nào. Trong khi hình dạng của toà nhà ga chính làm giảm điều này, tuyết vẫn tích tụ phía trước và bên dưới nó. Do đó, nó được thiết kế sao cho cứ sau mười đến mười lăm năm, cấu trúc sẽ được nâng lên một vài feet. Đây là một quy trình kéo dài ba mươi ngày, chỉ có thể xảy ra trong khoảng thời gian ba tháng mùa hè khi có thể đến nhà ga bằng máy bay, có nghĩa là để không đóng cửa cơ sở trong thời gian bận rộn nhất, toà nhà được thiết kế để hoạt động trong khi nó được nâng lên. Do đó, các thành phần khác nhau của nó được kết nối bằng một số khớp linh hoạt có thể di chuyển trong quá trình nâng hạ. Tất nhiên, mục đích thực sự của trạm là để nghiên cứu, nhưng điều đó đặt ra câu hỏi, bạn thực sự cần nghiên cứu loại nào ở Nam Cực? Chà, hoá ra, khá nhiều. Một trong những ứng dụng hàng đầu là cho thiên văn học. Bạn thấy đấy, ở hầu hết các nơi, hơi nước trong không khí làm biến dạng nhẹ hình ảnh từ kính thiên văn, điều này đối với hầu hết các loại kính thiên văn không phải là vấn đề, nhưng khi người ta cố gắng quan sát các thiên là cách xa hàng tỷ năm ánh sáng, chính xác là chìa khoá. Trên thực tế, chính kính viễn vọng Nam Cực đã phát hiện ra vô số thiên hà xa xôi. Ngoài ra, nhờ sự rõ ràng này, nó đã là một thành phần quan trọng của mạng lưới kính thiên văn trên toàn hành tinh đã tạo ra hình ảnh trực tiếp đầu tiên về một lỗ đen vào năm 2019. Ngoài ra, không khí sạch của cực cho phép siêu chính xác nghiên cứu khí quyển và sự tích tụ hàng năm tương đối thấp cho phép nghiên cứu khí hậu thông qua nghiên cứu lõi băng. Do việc di chuyển đến cực đắt đỏ như thế nào, các tổ chức khác nhau thường chỉ cử một số lượng nhỏ người đến trạm để hiệu chỉnh và bảo trì thiết bị khoa học của họ, trong khi dữ liệu được gửi trở lại trụ sở chính của họ để phân tích. Điều đó có nghĩa là, vào mỗi mùa hè, trong khoảng thời gian ba tháng khi các chuyến bay có thể hạ cánh, sẽ có một loạt hoạt động khi các nhân viên cố gắng hoàn thành tất cả công việc của họ trước khi mùa giải kết thúc. Sau đó, qua mùa đông, chỉ còn lại một đoàn bộ xương để giữ cho mọi thứ hoạt động. Tất nhiên, với sự cô lập tuyệt đối xảy ra trong giai đoạn này, các nhân viên của nhà ga được lựa chọn rất kỹ lưỡng. Mọi người đều được kiểm tra để đảm bảo rằng họ đang ở trong tình trạng sức khoẻ tâm thần gần như hoàn hảo, vì những điều kiện có thể là nhỏ ở phần còn lại của thế giới có thể trở nên chết người do trạm thiếu dịch vụ chăm sóc y tế tiên tiến và họ cũng phải chịu tâm lý sâu rộng đánh giá. Điều này chủ yếu để đảm bảo rằng họ có thể xử lý mức độ cô lập nghiêm trọng, sáu tháng trong bóng tối liên tục và cộng đồng làm việc nhỏ trong chín tháng, vì nếu sức khoẻ tâm thần suy giảm trong mùa đông, thực sự không có lối thoát. Trong giai đoạn này, có xu hướng chỉ có một bác sĩ duy nhất tại trạm, thực hiện công việc của họ với các cơ sở y tế có phần hạn chế. Bác sĩ này phải tự mình kiểm tra y tế nghiêm ngặt hơn, vì tầm quan trọng của họ đối với sức khoẻ của mọi người khác tại cơ sở. Trên thực tế, một số chương trình ở Nam Cực của một số quốc gia thậm chí còn yêu cầu bác sĩ của họ phải cắt bỏ ruột thừa để ngăn ngừa khả năng bị viêm ruột thừa. Tất nhiên, một bác sĩ duy nhất không thể biết tất cả mọi thứ, vì vậy đối với bất kỳ điều kiện tiên tiến nào phát sinh với nhân viên nhà ga, cơ sở được trang bị thiết bị y tế từ xa tiên tiến, có thể truyền dữ liệu y tế theo thời gian thực, vì vậy các chuyên gia ở Mỹ có thể cố gắng chẩn đoán và điều trị bệnh nhân từ xa. Tất nhiên, để làm được điều đó, họ cần có internet, một thách thức khác ở Nam Cực. Hầu hết các trạm nghiêm cứu không phân cực, biệt lập ngày nay đều có thể hoàn toàn dựa vào các nhà cung cấp internet vệ tinh thương mại, nhưng điều đó không hoàn toàn có thể xảy ra ở nơi cuối thế giới. Internet vệ tinh thương mại chỉ phổ biến ở những nơi có thị trường và chỉ có thị trường nơi có nhiều người. Điều đó có nghĩa là hầu hết của vệ tinh viễn thông không được định vị trên quỹ đạo mà Nam Cực có thể quan sát một cách đáng tin cậy. Do đó, trạm chủ yếu phải dựa vào mạng lưới vệ tinh liên lạc của NASA được thiết kế để liên kết tàu vũ trụ với trái đất. Trên thực tế, mạng này chính là mạng mà Trạm vũ trụ quốc tế sử dụng cho dữ liệu lên và xuống. Ngay cả hệ thống này, mặc dù, chỉ được xem cực một vài lần mỗi ngày. Ví dụ: vào ngày 13 tháng 11 năm 2020, Nam Cực có thể kết nối với một trong các vệ tinh của nó từ 3:39 đến 3:55 chiều, 4:59 đến 7:05 tối và 8:09 đến 9:27 tối, nghĩa là chúng chỉ có kết nối trong ba giờ năm mươi phút vào ngày hôm đó. Các vệ tinh này của NASA cung cấp phần lớn kết nối dữ liệu của trạm, với tổng dung lượng là 275 Mbps, có nghĩa là chúng sử dụng những đoạn ngắn này để truyền phần lớn dữ liệu khoa học trở lại thế giới bên ngoài và đây cũng là lúc có thể nhân viên nhà ga tự sử dụng internet để kết nối với gia đình hoặc bạn bè của họ. Tuy nhiên, trạm bổ sung kết nối này với vệ tinh truyền thống của Bộ Quốc phòng Vương quốc Anh bốn tiếng rưỡi hàng ngày, cung cấp liên kết dữ liệu 1,54 Mbps gọn gàng hơn nhiều, và bốn giờ tiếp theo được vệ tinh liên lạc quân sự của Hoa Kỳ vượt qua, cho phép 10 Mbps của đường lên và 30 Mbps của đường xuống. Trong thời gian còn lại trong ngày, trạm chỉ có một liên kết dữ liệu 39 Kbps rất thô sơ thông qua mạn vệ tinh Iridium, có nghĩa là, đối với tất cả các thông tin liên lạc khẩn cấp nhất, nó bị ngắt với thế giới. Ngoài ra, ngay cả việc đổ rác cũng khó khăn ở Nam Cực. Nhà ga được luật pháp quốc tế yêu cầu hạn chế rác thải nhiều nhất có thể, và điều này có nghĩa là gần như mọi thứ mang vào cuối cùng cũng được đưa ra ngoài. Tất cả rác và đồ tái chế được thu gom trong mùa đông, và chuyển về Ga McMurdo lớn hơn nhiều. Ở đó, việc tái chế được xử lý, trong khi rác được nhóm lại với nhau và được lưu trữ để gửi trở lại Hoa Kỳ trên một con tàu tiếp tế hàng năm. Điều đó có nghĩa rằng bất kỳ rác sẽ đi du lịch 8.000 dặm hoặc 13.000 km trong khoảng thời gian lên đến một năm từ một thùng rác tại trạm Nam Cực đến một bãi rác ở Myc để được xử lý. Lý do cho sự ám ảnh về sự sạch sẽ này vượt ra ngoài nhận thức về môi trường – nó là yếu tố quan trọng đối với khoa học được tiến hành ở đó. Ví dụ, có một khu vực trải dài 98 dặm hay 150 km về phía tây bắc của trạm, nơi không có xe cơ giới ở tất cả được cho phép. Đó là bởi vì khu vực này nằm ngược gió so với trạm nghiên cứu khí quyển của trạm đó, được đặt ở đó do không khí không có chất ô nhiễm và khí thải của một chiếc xư trượt tuyết có thể làm ô nhiễm không khí đủ để loại bỏ các quan sát, có khả năng làm phức tạp một số nghiên cứu. Bây giờ, cần phải chỉ ra rằng cấu trúc này, nhà ga Nam Cực, là thứ duy nhất ngăn cách các nhân viên của cơ sở với môi trường Nam Cực chết chóc và trong chín tháng một năm, cơ sở này hoàn toàn không thể tiếp cận được. Ngoài mùa hè, kéo dài từ tháng 11 đến giữa tháng 2, thời tiết đơn giản là quá khắc nghiệt để máy bay có thể hạ cánh với bất kỳ mức độ an toàn nào, vì vậy nếu cơ sở này bị lỗi, cơ hội sơ tán gần như không có.