KHI ĐÃ ĐÁNH MẤT "CUỘC ĐỜI THỰC SỰ' Nếu là "bước ngoặt" sáng suốt tiến về phía trước như là gặp người bạn yêu rồi cuộc đời thay đổi thì việc viết lại vẫn dễ dàng. Có lẽ cũng không cần câu chuyệ lớn lao gì. Vấn đề nảy sinh khi đó là "bước ngoặt" tuyệt vọng như suy sụp, thất bại, kiệt quệ. Ví dụ, nếu từ nhỏ đã luôn chơi vi-ô-lông, mong muốn cuối cùng sẽ trở thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp nhưng rồi tay bị thương, không thể chơi đàn được nữa thì sẽ như thế nào? Lúc đó, hẳn bạn không thể nghĩ rằng: 'Lẽ ra tôi đã thực sự trở thành nghệ sĩ vi-ô-lông". Thật khó để tưởng tượng một cuộc đời không có vi-ô-lông. Tuy nhiên, con người ta vẫn phải sống. Dù bạn không còn nắm giữ trong tay "cuộc đời thật sự" nữa. Nếu tiếp tục vấn vương "cuộc đời thật sự" ấy, bạn sẽ không thể hạnh phúc trong phần đời về sau. Làm sao viết được kịch bản cuộc đời mới khi vấp phải một "bước ngoặt" khó chấp nhận như vậy? Trước tiên, hẳn là phải vứt bỏ hết như một nhà biên kịch bị ép phải viết lại mà trong lòng khó chấp nhận. Nhưng không thể lúc nào cũng vứt bỏ. Trong khi đó, thời gian cứ vùn vụt trôi đi mà không sao viết lại cuộc đời. Bạn không thể hình dung ra cuộc đời mới. Bạn cũng không muốn hình dung. Bạn phải sống. Bạn phải bước đi. Nhưng con đường này thật khó chịu. Cũng không còn con đường nào khác. Trong khi bạn cứ luẩn quẩn khổ não như thế, rốt cuộc điều gì mới hữu ích đây?[...] LÚC TUYỆT VỌNG MỚI CẦN CUỐN SÁCH VỀ TUYỆT VỌNG Vào thời điểm con người buộc phải viết lại kịch bản cuộc đời bởi "bước ngoặt" tuyệt vọng, họ mới thiết tha cần những câu chuyện. Có người bày tỏ sự bất bình rất thú vị trên Twitter như thế này: "Tại sao những tác gia cổ điển hay viết nhiều (tác phẩm) bad ending vậy?" Điều này rõ ràng không phải ngẫu nhiên. những tác phẩm được gọi là cổ điển luôn luôn được tìm đọc dù thời đại đổi thay. Nói cách khác, đối vơis mọi người, chỉ có nó là điều cần thiết chân chính. Nếu thời điểm con người cần sách khẩn thiết nhất là khi tuyệt vọng thì việc có nhiều tác phẩm cổ điển viết về sự tuyệt vọng là điều đương nhiên. Con người khi rơi vào tuyệ vọng, không biết nên làm thế nào, sẽ tìm thấy đáp án và sự cứu rỗi trong những câu chuyện tuyệt vọng. Trích chương 1 - "Tôi ơi đừng tuyệt vọng" - Hiroki Kashiragi.