আমাদের গ্রাম’’ রচনাটি আমি প্রথম শিখি ক্লাস থ্রিতে উঠে। যে পাঠ্য বই থেকে আমি রচনাগুলো শিখতাম, সেখানে ভিন্ন একটা গ্রাম নিয়ে লেখা রচনা দেখে চিন্তিত হয়ে গেলাম। নিজের গ্রাম নিয়ে এত তথ্য আমি ছোট মানুষ কোথায় পাব? আম্মাই সমাধানটা দিয়ে দিলেন। আব্বা অফিস থেকে ফিরলে তথ্যগুলো জেনে নেওয়া যেতে পারে। রাতে আব্বাকে নিয়ে বসলাম নিজের গ্রাম নিয়ে রচনাটা গুছিয়ে লেখার জন্য।আমাদের গ্রামের নাম তরগাঁও। এটা আগে থেকেই জানতাম। যেটা জানতাম না সেটা হলো, এ নামটির উৎপত্তি কীভাবে হয়েছিল। এ গ্রামের আদি নাম ছিল তরীগাঁও। অনেক নৌকা ছিল বা বানানো হত এখানে। তাই অমন নাম। তরীগাঁও লোকের মুখে ফিরতে ফিরতে হয়ে গেল তরগাঁও। আমার মনটাই খারাপ হয়ে গেল। এত সুন্দর তরীগাঁও নামটাকে গ্রামের মানুষ তরগাঁও বানিয়ে দিল! ক্লাসে রচনা লেখার সময় বান্ধবীরা একে অপরের খাতায় দেখতাম, কার গ্রামের নাম কী। সবাই আমার গ্রামের নাম শুনে বলত, ‘’তোমার গ্রামের নামটা তো সুন্দর!’’ তবু তরীগাঁও নামটাই আমার ভাল লাগত।